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안창홍 전시는 언뜻 화려한 쇼윈도를 떠올리게 한다. 원색의 ‘명품’을 걸친 모델 이미지를 담은 그림이 즐비하다. 그림 가

까이 가면, 화려한 이미지는 깨진다. 얼굴과 목, 팔다리가 지워졌다. 옷만 허공을 부유하듯 캔버스에 박혀 있다. 여러 모델

의 옷깃에선 피가 뚝뚝 떨어진다.

기괴하면서도 섬뜩한 이미지를 재현한 이 회화 연작 제목은 ‘유령 패션’이다. 서울 은평구에 있는 사비나미술관에서 연 개

인전 제목도 같다.

“아주 늦거나 아주 이른 시간 길을 가득 메우던 사람들이 다 빠져나가 텅 빈 인파로 채워지지 않은 도시의 거리는 ‘공허’

그 자체이다. 불빛을 찾아 날아든 나방들이라도 쇼윈도에 달라붙어 비늘 가루를 날리며 퍼드득댈 땐 더욱 그렇다. 가까이

에 서서 유리창에 부닥치며 날개뼈 부러지는 소리라도 들을 땐 너무 공허해서 소름이 돋는다. 적막감만 강물처럼 흐르는

텅 빈 도시. 이것이 유령의 도시가 아니면 무엇이란 말인가?”(안창홍 ‘작가노트’ 중)

안창홍 ‘유령 패션’ 연작. 김종목 기자



이 유령 도시를 수놓는 건 “사업적 비즈니스를 위해” “음탕한 거래와 유혹을 위해” “더욱 권위적으로 보이기 위해” “상대

를 겁 먹이기 위해” “신분의 시각적 허울을 위해” 입은 온갖 종류의 패션이다. 안창홍은 과시 욕망과 허위 의식, 공포와 두

려움이 뒤범벅된 유령 패션에서 공허함과 허깨비를 들여다본다.
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안창홍은 “폭력과 억압 때문에 잃어버린 개인 정체성, 현대 사회의 집단 최면 현상과 군중 심리”(미술관)를 담은 ‘마스크’

연작도 냈다. 이번 전시에는 빠졌지만, 근작인 ‘눈먼 자들’ 입체 연작도 연장선에서 볼 수 있다. 합성수지로 만든 얼굴에 아

크릴로 새긴 건 바코드 무늬나 ‘적자생존’ 같은 글씨다. “자본과 권력 의도대로 위장된 개인 사연, 이 때문에 진실이 밝혀

지지 못하는 현실, 집단 최면에 걸려 점차 우민화되는 군중의 모습”(미술관)을 상징하는 조형물이다.

안창홍은 집단보다는 개인, 신체 중에서는 얼굴 재현을 변주해왔다. 신산한 자신의 가족사와 산업화 시대 가족 해체를 다

룬 ‘가족사진’ 연작(1970년대 후반과 1980년대 초반 작업)에선 눈 부위를 도려내고, 입을 비워냈다. 그 빈자리를 검은색으

로 채워 처리하며 ‘죽음’ 같은 걸 떠올리게 만들었다. ‘유령 패션’ 연작에선 신체를 지우고, ‘마스크’에선 눈을 붕대로 감았

다. ‘눈먼 자들’ 입체들은 제목과 달리 검정 눈을 크게 뜨고 있다.

안창홍은 개인전에 급진적인 문제의식도 담았다. 일흔을 목전에 둔 ‘원로작가’는 ‘독점자본’, ‘계급’ 같은 소멸되다시피 한

사회과학의 언어를 다시 불러낸다. 작가노트에 이렇게 썼다.

“모든 자본은 도시로 몰려든다. 도시로 몰려든 자본은 이익이 창출되는 거의 모든 것들과 모든 수단으로 거래한다. 자본가

는 대부분 값싼 노동력과 부당 거래로 착취한 부로 바벨탑을 쌓는다. 정치권력을 등에 업은 독점자본의 위력으로 이 세상

에서 이룰 수 없는 게 있기나 한 것일까?” “노동력의 능률을 위해선 노동 계급들이 궁핍과 결핍으로 허리띠를 더욱 졸라

매게 해야 한다는 게 그들의 신념이다. 그래도 세상은 별 탈 없이 돌아간다. 이것이 지금 우리가 사는 세상. 자신의 이익

외에는 관심 두지 않는, 눈먼 자들, 우리들 삶의 형태이다.”

이 글을 읽고 나면 그림 속의 피는 착취당한 노동자가 흘리는 고혈을 상징하는 듯도 하다.
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미술 시장 과열 와중에 한때의 민중미술 작품들은 갤러리나 아트페어에서 고가에 팔리는 상품이 됐다. 과거와 별다를 것

없는 유명 원로 작가들의 신작을 두곤 ‘색의 깊이’나 ‘붓질의 여유’를 거론하며 상찬한다. 자본과 노동, 계급 같은 개념을

펼치는 이 ‘원로 작가’의 급진적 미술 언어는 생경하면서도 울림이 크다.

안창홍은 1980년대 민중미술 운동을 주도한 ‘현실과 발언’ 동인의 일원이었다. 당시 첨예한 비판 의식을 간직하면서도 새

로운 시도를 이어간다. 디지털 펜화 연작 150여 점도 이번 전시에 내놓았다. 인터넷에서 수집한 사진 이미지에 그림을 그

린 것이다. 스마트폰으로 작업했다. ‘유령 패션’ 연작의 원형 작업이다. 전시에 나온 회화·입체는 55점, 드로잉은 85점이다.
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신작들은 지난해 에콰도르에서 먼저 선보였다. 라틴아메리카의 불평등과 억압을 그렸던 에콰도르 작가 오스왈도 과야사

민(1919~1999)의 한국 특별전(2020년 12월19일~2021년 2월2일) 답방 형식의 전시였다. 에콰도르 수도 키토의 ‘인류의 예

배당’에서 안창홍 특별전을 열었는데, 이 미술관의 해외 작가 전시로는 스페인의 프란시스코 고야(1746~1828) 이후 처음

이라고 한다. 전시는 5월29일까지. 7000원.
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안창홍 디지털 펜화 연작. ‘유령 패션’의 원형이 된 이미지다. 김종목 기자


