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부서진 장난감, 해부된 인형, 나체인 무언가와 박제된 무

언가. 안창홍의 작업실에 놓인 것들이다. 양평 시내와 거

리를 둔 자연 속 어딘가, 푸릇한 숲길과 정갈한 잔디 정원

을 지나 허술한 철문을 열면 가장 먼저 마주하는 풍경이

다. 아름다운 별장 안에 이렇듯 끔찍한 것들이 자리하고 

있으리라 누가 상상이나 했을까. 그러나 이 모습이야말

로 아름다움의 민낯을 그리는 안창홍의 예술 세계를 대

변하는지도 모른다.

안창홍의 예술은 선뜻 달갑지 않다. 불편하고 낯부끄럽

다. 사진과 오브제, 회화에 담긴 그의 시선 속에는 역사

적 고통과 현실의 모순이 가득하다. 그러나 그 불편함은 

올바른 것에 대한, 삶과 인간에 대한 그의 애정에서 비롯

된다. 그의 예술 세계를 더 깊이 들여다보고자, 미술사학

자 김정락 교수가 그와 마주 앉아 대화를 나눴다.

화가 안창홍의 예술은 죽음의 냄새로 가득하다. 
그가 그리는 죽음은 곧 삶을 향한 몸부림이다.

죽음으로 삶을 그리다

안창홍

INTERVIEW
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홍 안창홍 작가는
1953년 경남 밀양에서 태어나 고등학교 졸업 후 독학으로 자신만의 
예술 세계를 구축했다. 1979년 ‘인간 이후’ 연작으로 미술계의 주목을 받았으며, 
1980년대에는 ‘위험한 놀이’ 연작 등 사회·정치적 주제를 다룬 작품으로 
화제를 모았다. 이후 ‘가족사진’, ‘베를린’ 연작 등을 통해 시대의 아픔과 인간의 
실존적 고뇌를 깊이 있게 다루며 한국 현대미술계의 대표 작가로 
명성을 공고히 했다.
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안창홍이 죽음을 그리는 이유
김정락 교수(이하 김) 당신의 작품에선 하나의 맥락이 보인

다. 바로 ‘죽음’이다. 어떤 동기나 목적이 있을 것 같은데?

안창홍 작가(이하 안) 어릴 때부터 살아 있는 것보다 죽은 것

에 더 관심이 많았다. 감각이 밝은 쪽보다는 어두운 쪽에 이

끌렸다. 이런 관심이 화가가 된 이후 사회의 이런저런 사건과 

뒤엉키면서 삶과 죽음을 대비하는 방식으로 작품을 만들기 

시작했다.

김	�화가 안창홍이 그리는 ‘죽음’은 그 표현이 지나치게 생생하

다. ‘유령 패션’이나 ‘마스크’, 박제 작품 등이 그 예다. 죽음

의 소재를 건들면서도 그것을 날것으로 표현한다.

안	�내가 작업한 ‘유령 패션’에도 죽음의 향기가 스며 있었을 

수 있다. 사회현상과 문명사회, 자본주의의 그늘은 허깨비 

	 안창홍의 미술 사조
김	�독일 ‘카셀 도큐멘타’ 등의 전시를 보면, 그곳 작품은 하나

같이 정치나 사회, 경제까지 작가가 살아가는 현실 사회

의 문제를 다룬다. 그런데 한국 미술은 그런 이야기가 강

하지도, 뚜렷하지도 않다. 그럼에도 당신 혼자 그런 이야

기를 해왔다.

안	�우리나라 현대미술은 대부분 서구 미술의 흉내다. 독창적

이고 자기 언어를 가진 미술은 오히려 열외로 취급한다. 

미술이 모방에서 시작된다고는 하지만, 그것을 극복해 자

기 언어를 만들어낸 작가도 있다. 그런데 사회는 그런 그림

보다 서구 사조를 흉내 낸 것을 수용하고 통용한다.

	� 평론계도 마찬가지다. 작가 본인의 언어로 조형체계를 구

축한 작가는 해석하기 어렵다 보니 아예 배제해 버린다. 

대신 자신들이 공부한 익숙한 사조와 연결되는 그림, 흉

내 낸 그림을 더 선호한다. 자본주의 사회에선 작품을 팔

아야 먹고 살 수 있으니, 컬렉터들도 새로운 언어로 사회현

상을 담은 그림보다 서구 사조를 흉내 낸 그림을 선호할 

수밖에.

	� 그러다 보니 작가들이 그런 방식으로 작품을 그리기 시작

한 것이다. 이렇듯 종속된 사대주의 개념은 미술뿐 아니

라 다양한 예술 속에 뿌리내리고 있다고 본다. 나는 그와 

관계없이 내 작업을 해왔다.

김	�외톨이인 셈이다.(웃음) 그 독창성을 고집하기 위해 일부

러 양평으로 들어온 건가?

“	�흔히 예쁜 것을 아름답다고 착각한다. 
아름다움 속에 예쁨이 포함될 수는 있지만, 
예쁜 것이 곧 아름다운 것은 아니다. 

	 �아름다움 속에는 숭고함이 있고, 
	 �삶의 흔적과 땀 냄새가 스며 있다. 
	 �나는 그것이 진짜 아름다움이라고 생각한다. 
그런 처절한 아름다움을 작품으로 

	 �표현하려는 것이다.”

같다고 늘 생각했다. 시체들이 움직이는 듯한 도시의 향

락 문화 같다. 인간의 욕망과 쾌락이 생명을 훼손하는 모

습이 마치 유령의 거리를 보는 듯했다. 육체와 혼백은 사

라지고 물질만 남은 상태 말이다. 단순히 죽음을 의미하

는 것이 아닌, 하나의 사회현상을 바라본 모습이다. 권력

과 자본의 결탁, 대량생산이 만들어낸 부조리 같은 것. 그

런 것이 뒤엉켜 ‘유령 패션’이 됐다.

김	�미술시장은 자본주의 토대 위에 만들어진 마켓이다. 미술

품 거래나 유통 방식 모두 그 구조에 속한다. 그런데 당신

은 시장에 적응하는 동시에 비평적 거리감을 둔다. 한편으

론 그 모습이 양가적이고 모순적으로 보인다.

안	�애초에 진실이란 것이 양가적이고 모순적이다. 진실은 달

콤하지 않다. 피 냄새 나고, 상처가 곪아 터져야 새살이 돋

는다. 진실은 불편하지만 아름답다고 생각했다. 보기에 거

칠고, 인상을 찡그리게 하더라도 보는 사람으로 하여금 생

각하게 하고, 나의 메시지가 여과 없이 전달되는 형식을 

선택했다. 

김	�요즘 아름다움이란 감각이 너무나 매끈하고, 부드럽고, 달

달한 데만 한정되는 것 같다. 미술시장이나 아트페어에 나

오는 작품을 보면 마치 ‘꿈동산’을 표현하는 듯하다. 그런

데 안창홍은 그런 것을 일그러뜨리는 사람이다. 혹여 돈을 

벌기 위해 꽃을 그린다고 해도, 그조차 심상치 않다. 그저 

예쁘지 않고, 예쁜 꽃일지라도 피비린내가 나는 듯하다.

안	�나는 원초적 근원을 그린다. 자연은 인간의 삶 못지않게 

치열하다. 시골에서 살다 보니 알게 된 사실이다. 처음 이

곳에 와 꽃씨를 한 자루 뿌렸는데, 작은 꽃부터 큰 꽃까지 

함께 자라기 시작했다. 치열하게 싸우면서 결국 큰 꽃만 

살아남았다.

	� 자연에도 적자생존이 존재한다. 큰 나무는 작은 나무 옆

으로 가지를 뻗어 작은 나무의 성장을 막는다. 그저 예쁜 

꽃보다 살아남기 위해 싸우고 환경에 적응하기 위해 치열

하게 생존하는 과정을 작품에 담고 싶다. 여기에 나의 현

실 사회 의식이 개입하니 꽃이 예쁠 수 있겠나.

	� 몇 년 전 ‘맨드라미’를 그리기 시작했을 때 일이다. 당시 몇

몇 사람은 ‘안창홍도 꽃을 그리네. 먹고살려니 별수 없네’

라며 비아냥댔다. 전시를 준비하는 중에 세월호 사건이 터

졌다. 꽃 같은 아이들이 물속에 가라앉는 모습을 보며 너

무 고통스러웠다. 작품을 그리면서도 고통이 맨드라미 속

에 그대로 녹아들었다. 피가 흘러내리듯, 우울하고 고통스

러운 꽃이 그려졌다. 나는 그 맨드라미가 아름답다고 생

각한다.

	 김정락
· 미술사학자 · <미술의 불복종> 저자

안	�맞다. 부산 화실 문을 닫고, 도시 삶을 그리고자 서울로 

올라왔다. 그런데 생활과 삶의 방식이 크게 달랐고, 도심

에서는 에너지가 많이 소모된다는 걸 느꼈다. 작업에만 집

중하고, 나만의 방식으로 조형 세계를 구축하기 위해 양

평으로 왔다. 벌써 35년이 넘은 일이다. 이곳에서 만족할 

만큼 나만의 체계를 만들어냈다.

김	�현대 작가에는 두 종류가 있다고 한다. 하나는 아트페어형 

작가로, 돈을 벌고 상업성을 추구하며 시장점유율을 높

이고 비싼 작가로 성장하는 것을 추구하거나 누리는 작가

다. 다른 하나는 비엔날레형 작가로, 상업 화랑에서는 쉽

게 받아들이기 힘든 독창적 작업을 하면서 외부의 지원을 

받아 전시를 하는 작가다. 당신은 둘 중 어디에 속한다고 

보나?

안	�둘 다 아니다. 지원을 받는다는 건, 지원이 없으면 창작을 

못 한다는 뜻이 된다. 지원 액수에 따라 규모를 정하는 것

도 싫다. 아트페어형 작가는 더더욱 끔찍하다. 그런 것과 

관계없이 작가는 꾸준히 자기 세계를 조형화해야 한다. 형

편이 되면 되는 대로, 형편이 안 되면 안 되는 대로 하면 된

다. 무조건 비싼 캔버스와 물감이 필요한 건 아니다. 주변

에 흩어져 있는 재료를 쓰면 된다.

김	�지금까지의 작업 중에서 경제적으로 가장 부담이 없었던 

시리즈는 무엇이었나?

안	�‘새’라는 작품이 있다. 부산에 살던 시절, 미국문화원 건너

편 새마을회관 위층에서 아이들을 가르치며 작업할 때였

다. 옥상에 올라가면 부서진 합판, 양철 조각, 생선 박스로 

쓰던 작은 나무 판자가 흩어져 있었다. 그걸 주워 모아 박

스를 얼기설기 붙이고, 그 안에 생선을 넣어 팔던 것들을 

재료로 새를 만들었다. 돈 한 푼 안 들이고 만든 작품이다. 

‘유령패션13(ghost  fashion)’, 2021, Oil on Canvas, 
162.2x112.1cm
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<Den> 유튜브에서 
안창홍 작가의 인터뷰 영상을 확인해 보세요.

버려진 붓, 아이가 놀다 버린 장난감도 다 모아뒀다. 치과

에서 임플란트 만들기 전에 쓰는 도구 같은 것도 주워 왔

다. 그런 것을 부서진 합판에 붙여 오브제 작품을 만들기

도 했다.

김	�작품을 위해 많은 것을 수집한다. 수집품을 보면 참 계통 

없이 종류가 다양하다는 생각이 든다.(웃음) 이유가 무엇

인가?

안	�약간의 편집증적 성격 탓이다. 내가 모으는 것은 값진 것

이 아니라 대부분 일상 속 특이한 물건이다. 부서진 인형, 

완제품이면서도 약간 뒤틀린 것. 값나가지 않지만 보기 힘

든 것이다. 수집품은 대부분 작품과 연결된다. 사방에 던

져놓거나 배치해 두면 생활 속에서 크든 작든 아이디어

를 얻는다. 그런 물건이 작품으로 바로 연결되기도 하고, 

다른 생각으로 이어지기도 한다. 그래서 사방에 이상한 

물건이 흩어져 있다. 쉽게 말하면 ‘중구난방이 나의 질서’

다.(웃음)

김	�작품에 쓴 사진도 수집한 건가?

안	�그렇다. 작은 사진을 수집해 재촬영하고 확대해 프린트했

식으로 보여주고 싶었다.

	� 전철, 맥줏집 아르바이트생, 양복점 점원, 문신 가게를 하

는 지인을 통해 모델을 섭외했다. 우리 집 아래서 농사짓는  

시골 농부 아저씨도 있었다. 그들의 옷을 벗기기도 하고, 

입은 채로 베드 카우치에 앉히기도 하고, 또 길에 세우기도 

했다. 잘 가꾼 몸이 아니라 일상에서 흔히 볼 수 있는 건강

한 몸, 삶과 맞서 씩씩하게 걸어가는 소시민의 몸을 그렸다. 

그 작업을 가나아트센터에서 전시했다.

수치심과 불편함을 일으키는 작품
김	�‘예술이 사람을 수치스럽게 만들 수 있나’, 이에 대해 고민

한 적이 있다. 수치스러운 걸 보는 건 가능하다. 반대로 그

림을 보는 내가 수치스러울 수 있을까. 이건 다른 차원의 

이야기다. 당신의 그림을 보면 내가 부끄럽다. 관념화된 아

름다움이 아니고, 보는 이를 불편하게 만든다. ‘베드 카우

치’가 좋은 예다. 카우치라는 한정된 제재 안에서 인간이 

뭘 할 수 있을까 생각하게 만든다. 그림을 보는 이를 불편

하게 만드는 장치를 잘 활용하는 것 같다.

안	��원래 베드 카우치는 침대 옆에 두고 옷을 걸치는 등 여러 

용도로 쓰는 가구다. 그런데 물감투성이 작업실 바닥에 

두고, 모델을 그 위에 누드로 눕게 했다. 그러면 몸을 욱여 

맞출 수밖에 없다. 편하게 펼 수가 없다.

	� 그 장치와 사람 사이의 관계에서, 보는 사람은 ‘이렇게 불

편한데 물감투성이 화실 바닥의 베드 카우치에 왜 벌거벗

고 앉아 있나, 서 있나’라는 의문을 갖게 된다. 전시 제목도 

<불편한 진실>이었다.  

“	�사람을 불편하게 만드는 
	 그 무언가 속에 진실이 숨어 있다.
	 자본주의사회에서 �진실은 불편한 것이고, 
	 감추고 싶은 것이기 때문이다. 
	 내 예술은 삶과 인간, 올바른 것에 대한 
	 끝없는 프러포즈다. 
	 그게 내 예술의 힘이다.”

‘개 같은 여름(Damn Summer)’, 2014, Oil on Canvas, 137.5x354.5cm

다. 예전에는 고물상에 가면 앨범이 쌓여 있었다. 앨범을 

보면 한 가정의 역사를 볼 수 있다. 그 세월의 두께가 묵직

하게 들어 있다. 무명인의 사진을 통해 그들의 역사를 엿

본다. 그러면서 조형적으로 울림이 있는 것들을 뽑아 그림

으로 옮긴다.

	� 도쿄 화랑에서 초대전을 한 적이 있다. 무엇을 그릴까 고민

하다, 일본에 징용 가는 남편과 기념 촬영한 사진을 소재

로 작품을 그렸다. 그 사진은 친구 집 앨범에서 우연히 발

견한 것이다. 아버지는 징용 전 모습, 어머니는 한복을 입

은 사진이었다. 친구에게 사진을 빌려 그림을 그린 뒤 일본 

전시에 걸었다. 물론 일본 관람객들은 매우 불편해했다.

	� 그 작품이 프랑스 ‘카뉴 회화제’에서 심사위원 특별상을 

받았다. 사진 한 장이 1차원 세계에서 3차원 세계로 옮겨

지는 과정이었다. 사진에서 느껴지는 감정을 그림 위에 붓

고, 뿌리고, 흔적을 남기며 역사의 고통을 옮겼다. 

김	�‘베드 카우치’ 같은 연작도 같은 맥락인가?

안	��그런 셈이다. 여자 누드 작품은 관음증을 유발하는 그림

이 많다. 대부분 누드의 목적이 거기서 시작됐다고 본다. 

그런데 나는 그게 아니었다. ‘이것이 누드다’를 새로운 방

‘가족사진(Family Portrait)’, 1982, 
Oil on Paper, 115x76cm


