

2014년은 나에게 가혹한 해였다. 아프가니스탄 아이들의 무차별적인 학살, 여객기피격으로 사망한 259명의 사람들, 이라크 내전, 슬픈 아프리카 빈국들의 끝없는 전쟁과 살육, 에볼라로 사망한 5000여 명의 사람들, 전 세계를 수렁으로 내몰고 있는 이 모두가 피도 눈물도 없는 약육강식의 경제 논리가 모든 가치의 우위에 있는 광기와 탐욕의 결과물들이 아닌가! 그리고 잊혀질까 두려운 세월호 사건.

세월호에 갇혀 197일 동안 바다 속에 수장되어있던 지현이가 열여덟 번째 생일날 부모님의 품으로 돌아왔다는 소식을 접하는 순간 가슴에서 통증이 느껴졌다. 이렇게 슬픈 생일이 이 지구상에 또 있을까? 갓 피기 시작한 꽃망울이 대다수인 302명의 목숨을 수장시킨 이 잔혹하고 슬픈 사건이 개인전 준비를 하는 동안 나를 단 한 순간도 내버려 두지 않고 괴롭혔다. 세월호 사건이 처리되어가는 과정을 지켜보며 밀려오는 자괴감, 어른으로서의 수치심과 부끄러움을 어떻게 말로 다 표현할 수 있으랴. 힘겨운 나날들이었지만 잊혀지는 것보다는 차라리 나왔다. 간혹 마음이 평온해지는 날은 마치 지은 죄가 들킨 듯이 심장이 느닷없이 쿵쥔대곤 했다. 그런 슬픔과 우울이 몇몇 작품 속에 고스란히 녹아들었고 또 그렇게 그리려 애를 썼다. 여름 내내 땀 흘리며 무겁고 우울한 큰 그림들을 마무리하고 나니 에너지가 소진된 듯 몸이 말을 듣지 않았다. 앓아눕기를 여러 번, 그 와중에도 소품들은 밝고 따뜻하게 그리려 나뭇 애를 쓰며 아침부터 이른 새벽녘까지 그리기에 열중했다. 커다란 두상도 입체로 한 점 만들었다. 제목을 '눈먼 자들의 도시'라 붙였다. 영화 제목에서 따온 것이다. 영화 내용은 사람의 피를 먹고 사는 좀비들의 세상 이야기이다.

얼마 전 새벽녘 취중 문자를 카톡으로 몇몇 친구들에게 날렸다. 다음날 읽어 보니 이런 글귀였다. 빛과 그늘의 틈, 욕망과 절제의 틈, 물질과 정신의 틈, 선과 악의 틈, 이곳과 저곳의 틈, 이 세상의 모든 상반된 가치의 경계. 예술은 규범과 단정의 부산물이 아니라 모호함과 불안함과 갈등의 긴장 속에서 피어나는 꽃이라야 더욱 아름답다.

2014 was a cruel year for me. The indiscriminate massacre of Afghani children, 259 people killed in an attack on a passenger plane, the civil war in Iraq, the endless wars and carnage in the sad, impoverished countries of Africa, more than 5,000 people dead on account of the Ebola virus—all these events, pushing the whole world into a chasm, are the natural result of the madness and greed justified by the coldblooded economic logic that now reigns, based on the law of the jungle. There was also the Sewol ferry incident, which must not be forgotten.

The moment I heard the news that Jihyun, submerged underwater in the Sewol ferry for 197 days, had been returned to her parents on her 18th birthday, I felt sharp pain in my heart. Could there be such a sad birthday anywhere else on earth? This brutal, sad incident that took 302 lives, the majority of them buds yet to bloom, tormented me every single moment that I was preparing for my solo exhibition. How could I ever put into words the sense of shame that washed through me as I watched the way the Sewol ferry case was being handled, the mortification and embarrassment of being an adult? They were difficult days, but perhaps that was better than to forget. On days that my mind regained peace, my heart would suddenly pound, as if a sin I'd committed had been discovered. Thus, sadness and melancholy melted into some my works, which I tried to paint in that way. As I completed the big, heavy, sad paintings during that summer, while dripping with sweat, my body seemed to malfunction as if my energy was exhausted. I lay sick in bed many times, but even during such times I tried to paint the smaller works with brighter and warmer tones, focusing on my work from morning to early dawn the next day. I also made a large sculpture of a head, and named it *Blindness*, after the title of a film. The movie was about zombies that lived on people's blood.

Recently, in a drunken state at dawn, I sent a text message to several friends. When I read it the next day, I found I had written the following: The gap between light and shade, the gap between desire and restraint, the gap between here and there, the borders between all opposite values in this world. Art is not a byproduct of norms and conclusions, but a flower that blooms more beautifully amidst the tensions of ambiguity, instability and conflict.